LE TUNNEL

Le film s’ouvre sur une blessure et ne s’en remet jamais vraiment : dès les premières minutes, Shyamalan installe une esthétique morbide, presque clinique, qui contamine tout le récit. Les couleurs sont éteintes, la lumière rasante, les intérieurs surchargés d’objets anciens comme des reliquaires. Ce choix n’est pas gratuit : le film raconte le passage de la vie à la mort, et chez Shyamalan ça donne ça : agonie, ralenti, apnée. Les plans s’étirent, les silences pèsent, la caméra prend son temps, s’attarde sur les regards, les visages. Ce tempo dilaté est un pari risqué : il ennuie autant qu’il hypnotise. Une lenteur qui donne au film sa texture sinistre. Un thriller surnaturel pour une longue veillée funèbre. Chaque scène semble retenir son souffle, comme si le film lui-même savait ce que le spectateur ignore encore, et qu’il fallait ménager sa peine. Cette douleur diffuse, jamais nommée avant la révélation finale, est la vraie matière du film : une tristesse qui infuse l’image avant même que l’intrigue ne la justifie. À voir le soir, tard, dans le noir…

L’ENFANT QUI VOIT TROP

Au centre de ce dispositif funèbre, Haley Joel Osment (Cole) livre une performance qui dépasse largement ce qu’on attend d’un enfant acteur. Son regard noir, fuyant, habité par une peur qu’il ne sait pas nommer, porte le film entier. Il y a quelque chose de terrassant dans sa manière de se recroqueviller, de parler à voix basse comme s’il craignait qu’on l’entende vraiment. Et puis il y a l’autre versant : une fois le secret partagé, une fois la peur nommée et acceptée, ses yeux changent. Ils pétillent littéralement, un enfant, enfin délesté d’un poids que ni les adultes ni le scénario ne lui avaient permis de déposer plus tôt. Ce contraste entre l’enfant muré et l’enfant libéré est la plus belle idée de mise en scène du film, plus forte encore que le twist qui a fait sa réputation. Et bien sûr, il y a cette phrase « je vois des gens qui sont morts » devenue culte à force d’avoir été citée, parodiée, vidée de sa substance. Mais dans le film, elle fonctionne encore comme une mise en abyme vertigineuse : elle nous renvoie, nous spectateurs, à notre propre statut. Sommes-nous, nous aussi, des morts qui ne le savent pas encore, en train de regarder un film qui nous ressemble davantage qu’on ne le voudrait ? La caméra, à plusieurs reprises, semble flotter légèrement au-dessus des acteurs, en léger surplomb, un point de vue qui n’est ni tout à fait subjectif ni tout à fait objectif, celui d’une conscience désincarnée. On comprend, après coup, ce que ce flottement signifiait. Nous sommes en 1999, peut-être un point de bascule juste avant l’an 2000, la mort d’un millénaire.

Copyright Gaumont Buena Vista International (GBVI) Stars Bruce Willis , Haley Joel Osment Film Sixième Sens

WILLIS, LA MORT EN RETENUE

Face à cet enfant habité, Bruce Willis choisit l’exact inverse du numéro d’acteur : la retenue absolue. Il joue un homme qui côtoie la mort sans le savoir, qui l’intègre peu à peu sans pouvoir se l’avouer, et Willis rend cette ignorance tragique par soustraction plutôt que par démonstration. Pas d’éclats, pas de fanfaronnades à la Willis, juste une présence de plus en plus fantomatique, un homme qui traverse sa propre vie sans y laisser d’empreinte, et dont on comprend rétrospectivement chaque silence, chaque porte qui ne s’ouvre pas tout à fait, chaque regard qui ne croise jamais vraiment celui de sa femme. Accepter sa mort, pour son personnage, c’est aussi se libérer de la vie qu’il croyait encore devoir mener. Il faut aussi comprendre que dans la mort, on peut encore aider les autres, les libérer d’un poids, d’une culpabilité. Un film qui cherche l’apaisement des âmes, et c’est cette quête presque silencieuse qui donne au twist final sa puissance rétrospective, sans coup de théâtre, mais une clé qui rouvre tout ce qu’on vient de voir. Au bout du compte, Sixième Sens vous installe dans un tunnel long, sans lumière au bout. Un poids, une lenteur, une évidence. C’est un film qui ne se regarde pas : il se traverse, comme on traverse un deuil qu’on ignorait porter et l’émotion comme étendard.

Pour bien vivre, il faut bien mourir !