Le début aurait pu être autant terrifiant que cynique. Un petit village espagnol qui, un an après le début de la guerre civile espagnole, se retrouve parmi les franquistes. Les raisons de ce placement sont très connues pour les espagnols, et peut-être trop incompréhensibles pour ceux qui sont habitués à une notion binaire de l’histoire. Une chose est claire : s’il y a quelqu’un qui semble croire à cette vision enfantine, c’est Sebastián (Guitarricadelafuente), un des trois protagonistes de cette histoire. Peut-être qu’il faudra suspendre l’incrédulité un moment et croire que le musicien, âgé de 28 ans lors du tournage, est effectivement un jeune adolescent. En tout cas, son horreur est sincère quand la réception aux avions italiens est répondue par les bombardements mussoliniens. On ne va pas regarder d’en haut ces pauvres villageois, dont la situation dépasse déjà, parce qu’ils ont payé de leur sang d’avoir cru que le fascisme allait les protéger. Pour un film qui balance trois lignes de temps et deux niveaux de diégèse, Javier Ambrossi et Javier Calvo vont refuser toute ironie et distancement contemporain, même si la notification Grindr reçue par Alberto (Carlos González) nous ramène de l’oppression des années 1930 vers le plus libéré 2017.
Neuf ans après La llamada (2017, d’après leur comédie musicale de 2013), Los Javis retournent au cinéma après un passage acclamé à la télévision, y compris la série biographique Veneno (2020) et plus récemment avec La mesías (2023). Cette fois, leur pari est ambitieux : non seulement imaginer la suite d’une pièce inachevée (La bola negra, dont le poète et dramaturge espagnol Federico García Lorca n’aura pu compléter que quatre pages avant son assassinat par l’armée fasciste de Francisco Franco à Granada le 18 août 1936), adapter une pièce (La piedra oscura, écrite en 2013 par Alberto Conejero, aussi participant au scénario) mais aussi créer un récit épique avec des personnes bien plus humaines (dans leur faiblesse, dans leur contradiction) que même les héros de L’Odyssée (2026) selon Christopher Nolan. Ainsi, on ne peut pas empêcher son émerveillement dès qu’on voit Sebastián, trompette à l’épaule, montant les flèches d’une statue de son saint homonyme tombée au sol pour essayer de trouver un peu de répit. On sait qu’on est en train de regarder quelque chose de plus grand, voire une tragédie. Pas si différente, on pourrait penser, que celles imaginées par Lorca.
Mais il n’y a que son histoire. Cinq ans plus tôt, nous avons Carlos (Milo Quifes), un jeune homme de vingt ans qui vit à Grenade. En 1932, la Deuxième République espagnole a un an, mais le climat s’avère plus proche de celui que Antonio Gramsci décrit comme interrègne : “le vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde à apparaître et dans ce clair-obscur surgissent les monstres”. Ainsi, Carlos se voit refusé par le club bourgeois de son père par raison des rumeurs de son homosexualité (dans une séquence, on voit que ce sont les mains le plus ridées celles qui choisissent les balles noires qui titrent le film et symbolisent le refus). Une homosexualité qu’il peine à assumer, autant qu’il hésite entre rejoindre ses amis dans les mouvements anarchistes ou continuer à essayer de trouver une place parmi sa classe d’origine. Il y a une troisième voie : aimer tout juste, mais il la refusera, en croyant qu’il y aura du temps. Il n’y en aura pas.
Il y a aussi le déjà mentionné Alberto. Ancien dramaturge devenu historien, sa vie est moins tragique que celle de Carlos et Sebastian, Pourtant, lorsqu’il apprend que le grand-père qu’il croyait mort ne vient que de disparaître, il doit faire face aux secrets familiaux derrière son propre rapport tendu avec sa mère, Teresa (Lola Dueñas), et qui secoueront le monde de la littérature espagnole. L’histoire risquait d’être si lointaine qu’elle ne ressemblerait qu’au cadre narratif depuis lequel on apprend les tragédies des années trente, mais dès qu’on entend chaque “balle noire” pendant qu’Alberto fait de l’amour, on commence à s’interroger sur les liens. Ce n’est pas l’ironie de voir Alberto jouir de ce qui signifiait pour Carlos le décès sociétal. Ce n’est pas qu’Alberto se déteste non plus- ses rapports avec son copain sont compliqués, mais pas par des raisons liées à leur homosexualité. Mais il cherche toutefois à fuir de quelque chose, quelque chose qui l’échappe et qu’il n’apprenne que lors du récit. Encore plus fort quand on compare la neige qui se pose sur Carlos lorsqu’il passe à l’autre monde avec la peinture blanche que Teresa, dans un moment de colère, met sur le fils qui continue à l’interroger et la juger. Ils ne sont pas si loin de Carlos, malgré les années et niveaux de diégèse qui les séparent. Mais, s’il s’agit de mémoire, à un moment dont on questionne les auteurs et les raisons derrière l’assassinat d’un des plus grands écrivains en langue espagnole, comme disait Annie Ernaux, celle-ci “apparie les morts aux vivants, les êtres réels aux imaginaires, le rêve à l’histoire”.
Ainsi, chaque histoire se poursuit. L’histoire de Carlos gagne en poésie, même parmi les horreurs. Le côté dramatique s’impose, surtout lors d’une séquence de danse qui donne tant de sentiment cinématique comme elle rappelle des représentations théâtrales des pièces de Lorca. L’histoire de Sebastián, qui se retrouve plus coincé parmi les fascistes le moins il y croit (et le plus il s’aperçoit qu’il n’est pas l’un des leurs), s’exprime progressivement à travers les regards et les plans envers Rafael (Miguel Bernardeau), prisonnier de guerre et ancien amant du feu Lorca. Ce n’est pas une histoire d’amour, mais elle aurait pu l’être. S’ils étaient ailleurs. S’ils avaient été plus sages. S’ils n’avaient pas attendu, dès qu’on pouvait toujours agir. Mais, dans un monde où la plus grande gentillesse doit se cacher derrière des actes cruels (le soldat italien incarné par Lorenzo Zurzolo y donnera deux exemples clefs), on ne peut que regretter. La beauté de la tendresse, comme ce câlin de Rafael envers Sebastián lorsque ce dernier le croit mort, ne fait qu’augmenter la tragédie.
La maîtrise des formes est absolue, on arrive au bout du dispositif cinématographique sans perdre la justesse nécessaire au sujet. Les soldats sont beaux, mais ils commettent des horreurs. Nené (Penélope Cruz) offre un espoir à Sebastián, mais son dernier compagnon est incapable d’affirmer s’il fut heureux. Certes, c’est clair, comme lors de la sortie de Teresa de l’histoire, que certaines blessures prendront davantage du temps. Peut-être le souvenir de Rafael nous transmet Federico comme un saint, jusqu’à fermer la continuité dialoguée avec un vers de son poème L’amour endormi sur le sein du poète : “Mira, que nos acechan todavía”. On pourrait le traduire pour “attention, qu’ils nous approchent encore”, comme les prédateurs approchent leur proie. Pourtant, l’amour à tous niveaux (envers l’outil cinématographique, envers l’histoire, envers ses personnages, envers la figure de Lorca) est si palpable, qu’on sort ému de la salle. L’amour seul ne nous sauvera pas, mais il peut donner la force d’en prendre action. On a effectivement réussi à imaginer une suite à une histoire inachevée, en remettant des éléments familiaux dans des autres œuvres du poète dans un cadre bienveillant. Peut-être tout n’est pas perdu. Oser l’espoir est, peut-être, le plus grand signe de bravoure qu’on peut tenter de nos jours.
Laisser un commentaire