Buried de Rodrigo Cortés, un film à ne pas regarder si vous souffrez de claustrophobie. Ce n’est pas seulement un film à contrainte, c’est une architecture symbolique déguisée en thriller. Le cercueil est l’image la plus évidente de l’enfermement, mais il fonctionne surtout comme métaphore mentale. Être enterré vivant, c’est être prisonnier d’une pensée qui ne s’ouvre plus. Aux adeptes des crises de panique, vous savez de quoi je parle ! L’espace réduit mime la claustrophobie psychique. Les parois en bois sont les limites d’un esprit qui tourne en boucle. Plus il lutte, plus l’air manque, mais il en reste toujours un peu pour rester en vie, pour ne pas sombrer. Le film montre comment l’individu, isolé, est progressivement absorbé par un système qui parle beaucoup, mais agit peu. Qui demande son numéro de sécurité sociale à un type enfermé dans un cercueil ?  Vous sombrez et on vous parle procédure. La santé mentale devient ici un jeu cinématographique esthétique : l’homme ne meurt pas seulement d’oxygène, il meurt d’abandon.

–Spoilers–

Mise en scène du symbole

La mise en scène de Rodrigo Cortés accentue cette lecture. L’absence de hors-champ respirable enferme aussi le spectateur. La caméra tourne autour du corps comme une pensée obsédante. Le souffle devient métronomique. Ryan Reynolds ne joue pas l’héroïsme, il joue l’usure. Son visage éclairé par intermittence donne l’impression que l’identité elle-même vacille. La fragmentation psychique passe par des détails : un silence trop long au téléphone, une erreur d’interlocuteur, une promesse d’aide qui se dissout. Chaque faux espoir agit comme une rechute. On connaît trop cette expression de certains, qui ne veut rien dire quand on est au plus mal : « Si tu as besoin, appelle-moi » ! Après cette phrase réconfortante, d’une fraction de seconde, l’homme retourne à sa solitude mentale, à son enfermement, à son cercueil.

Rodrigo Cortés appuie sur quelques symboles qui travaillent en profondeur. Le serpent, halluciné dans l’obscurité, n’est pas juste qu’un élément de tension. Il renvoie à la peur primitive, à la menace archaïque tapie dans l’inconscient. Mais aussi la tentation, ou au mal. Il semble que Paul Convoy ait fauté, qu’il ait trompé sa femme. Et donc il doit payer, et sa culpabilité va l’étouffer au plus haut point.

La lumière joue un rôle tout aussi crucial. Le briquet et l’écran du téléphone sont les seules sources lumineuses. La flamme est fragile, instable, presque organique. Tantôt jaune, bleu, vert, puis qui s’éteint petit à petit. Elle évoque la vie : quand la flamme s’éteint, le noir devient total. L’écran du téléphone, lui, produit une lumière froide, technologique. Deux lumières, deux formes d’espoir : l’une archaïque, l’autre moderne. Aucune ne suffit. Mais la lumière ne dissipe pas l’enfermement, elle le révèle. Elle éclaire les parois, la limite, les recoins.

Le téléphone est l’objet central. Il sert à appeler à l’aide, évidemment, mais surtout à maintenir l’illusion d’un lien, une version numérique du sablier. Le téléphone devient aussi une caisse de résonance de l’indifférence organisée. Le monde extérieur existe, mais il ne pénètre jamais le cercueil autrement que par le son. Cette médiation technologique renforce la solitude. Être connecté ne signifie pas être sauvé et de nos jours ce n’est pas peu dire !

Allô, ici la mort!

Une idée macabre : la mort qui téléphone. Les appels répétés, les mauvaises nouvelles, les délais, les erreurs, tout cela agit comme une voix qui annonce progressivement l’issue. La mort ne surgit pas en silence, elle communique et pose un ultimatum !  Paul se débat, mais n’est-il pas trop tard ?

Le sablier de la vie traverse tout le film. Le sable qui s’infiltre dans le cercueil matérialise le temps, mais aussi l’érosion mentale. Combien de temps reste-t-il ?  L’homme est au centre d’un sablier inversé, compressé entre le poids du passé et l’absence d’avenir. Tout est progressif. C’est ce réalisme symbolique qui rend le film si dérangeant. Il ne montre pas seulement la peur d’être enterré vivant. Il met en scène la lente disparition d’un individu dans un système, dans sa propre angoisse, dans le temps qui s’écoule. Et c’est précisément pour cela qu’il reste en tête, longtemps après que l’écran s’est éteint.

Un seul message à retenir de ce film : si quelqu’un t’appelle du fond de son cercueil, réponds-lui avec toute ton humanité !